Le labo

L’idée est bien plus ancienne que mes agents : j’ai toujours rêvé d’avoir des clones de moi. Ce qui a changé, c’est qu’aujourd’hui je peux commencer à en construire un.

Plus je confiais de travail à des agents, plus les questions remontaient vers moi, jusqu’à ce que tout dépende de moi. En octobre 2026, je me suis surpris à demander qu’on « simule un Seeb » : il y avait désormais plus de questions que de Seeb pour y répondre.

J’avais déjà séparé ce qu’on peut défaire de ce qui est définitif : ce qu’on peut défaire avance seul, et une mise en ligne, un paiement ou un envoi à quelqu’un d’extérieur attendent mon accord. Mes agents me posent une seule question à la fois, avec le contexte, les options et leur recommandation ; je réponds d’un clic, et la réponse est gardée pour servir une fois pour toutes.

Le clone numérique va un pas plus loin : nourri de mes messages, il apprend mes habitudes de décision. Il sait, par exemple, qu’une question mérite d’être posée seulement quand elle bloque le travail, et que je lis plus volontiers cinq lignes que cinquante. Le but : qu’il relance une équipe d’agents quand elle coince, sans attendre que je sois disponible. Je l’ai déjà mis à l’essai sur une tâche précise : relire la description d’un projet comme je l’aurais relue moi-même.

Mais l’enjeu dépasse le travail du jour. Il rejoint mes travaux sur la mémoire : je m’intéresse à la manière dont nos souvenirs, nos idées et nos connaissances traversent le temps. Le clone numérique est l’une de mes expériences pour conserver du contexte, retrouver un raisonnement et transmettre ce que j’apprends. Nos capacités évoluent au fil de la vie ; je préfère m’y préparer en construisant.

Le système de questions est en usage. Le clone, lui, reste un prototype : il est à jour seulement si on le nourrit, ce qui part vers l’extérieur reste entre mes mains, et il m’apprend à formuler mes décisions pour qu’elles ne reviennent pas sous une autre forme. Je me demande encore si c’est une bonne idée, même si ce serait mon rêve.

Comment ça marche, en détail

Une image pour comprendre. Pensez à quelqu’un qui prépare votre courrier depuis des années. Il sait comment vous répondez, ce que vous acceptez et ce que vous refusez ; il rédige comme vous l’auriez fait, puis il pose la lettre sur votre bureau. Il vous évite de tout reprendre, mais c’est vous qui signez.

Les mots, simplement. Un clone numérique, tel que je l’essaie, est une IA nourrie de mes messages et de mes décisions passées, pour proposer ce que j’aurais sans doute décidé. Une habitude de décision, c’est une règle qu’on peut écrire, par exemple : « une question ne se pose que si elle bloque le travail ». Le clone ne devine pas ces règles : il les tire de ce que je lui donne, et il m’aide à les formuler. Le dessin suit la séparation dont je parle plus haut : ce qui se défait avance, ce qui est définitif attend mon accord.

Un exemple. Voici ce que je vise. Une équipe d’agents coince sur une question, à un moment où je ne suis pas disponible. Au lieu d’attendre, le clone regarde ce que j’ai déjà répondu à des questions proches, et propose une réponse, avec sa raison. Si la suite reste entre agents et se défait facilement, l’équipe repart ; si elle doit sortir, elle attend que je la valide. Pour l’instant, je l’essaie sur des tâches précises, comme la relecture dont je parle plus haut.

Ce que ça ne fait pas. Le clone ne devient pas moi : il ne sait que ce qu’on lui a donné, et ce que je n’ai jamais décidé, il ne peut pas le deviner ; la question doit alors me revenir. Il n’envoie rien vers l’extérieur, et, comme mes autres agents, il n’engage jamais ma parole.

Attention : RGPD

Le point de vigilance. Un clone nourri de messages pourrait apprendre, sans le vouloir, des choses sur les personnes qui les ont écrits. Et une décision qui toucherait quelqu’un, prise par une machine sans qu’un humain la reprenne, serait une décision automatisée, que le RGPD encadre strictement.

Ce que nous faisons. Le clone ne décide rien qui touche quelqu’un : il propose, et ce qui sort vers l’extérieur passe toujours par moi. Il reste un prototype, essayé sur des tâches précises.

Si vous le faites chez vous. Nourrissez-le de vos règles et de vos décisions, plutôt que des messages eux-mêmes, pour qu’il n’apprenne rien d’inutile sur les autres.

Pour aller plus loin : l’IA et les données personnelles, par la CNIL ; le texte du RGPD. Ce n’est pas un conseil juridique : pour votre situation, voyez un professionnel du droit.

À retenir : le clone propose comme je l’aurais fait ; ce qui part vers l’extérieur, c’est toujours moi qui le valide.

« Assistant, agent, second cerveau, orchestration, automatisation, clone numérique… Ce ne sont que des mots derrière un besoin : un besoin qu’on peut définir, puis assembler, brique par brique. »

Chaque nouvelle conversation avec une IA repartait de zéro, et j’en avais assez de redire les mêmes choses, d’autant que, comme tout humain, j’oublie. Je voulais une mémoire qui s’entretienne seule, et c’est devenu le labo auquel je reviens le plus, depuis l’été 2025.

Six formes se sont succédé : un simple journal des échanges, des carnets de notes courtes reliées entre elles, une sorte d’encyclopédie que l’IA rédigeait elle-même, une mémoire qui remonte seule, un registre, puis la fouille de mes anciennes conversations. Au printemps 2026, j’ai aussi monté des « seconds cerveaux » : des carnets tenus chacun par un agent, l’un sur mes conversations, un autre sur mes projets, un troisième sur les façons de prendre des notes.

Le second cerveau, je l’ai présenté le 11 juin 2026, lors d’une conférence à la Journée business de la CCI de Toulouse, devant une salle pleine de chefs d’entreprise (voir la publication). Pour la préparer, j’ai rangé la conférence elle-même comme un second cerveau : chaque idée dans sa note, et chaque note reliée aux autres, et c’est ce carnet que j’ai ouvert devant la salle. Pour montrer ce que cela donne dans une entreprise, j’ai choisi des entreprises imaginaires, volontairement simplifiées, parce qu’on ne fait pas ça à la légère sur de vraies personnes : d’abord une seule, avec ses clients, ses projets, ses réunions et ses décisions, où chaque enjeu menait à un besoin, puis à une piste ; puis dix côte à côte, qui faisaient apparaître ce qu’elles partagent, les mêmes enjeux et les mêmes pistes possibles.

J’y ai aussi raconté pourquoi tant de gens se découragent : ils parlent à l’IA comme on aborderait un inconnu dans la rue, en lui lançant sa question sans dire bonjour ni rien expliquer. Au mieux, il répond comme il peut ; au pire, il vous prend pour un fou et s’éloigne. Sans contexte, l’IA non plus ne peut pas bien répondre, et le contexte, c’est ce qu’elle sait de votre situation : une IA générique répond avec sa culture générale ; une IA utile répond avec le vôtre. Prenez la réponse à un mail : sans contexte, vous obtenez un brouillon vague, où vous reprenez tout et vérifiez chaque détail ; quand l’IA connaît le client, l’historique et vos décisions, le brouillon tombe juste, et vous n’avez plus qu’à l’ajuster. Dans les deux cas, elle propose, et c’est vous qui décidez.

Brique par brique, voici comment je m’y prends. La matière existe déjà, mais éparpillée : les mails, les comptes rendus de réunion, les documents, les schémas, l’historique de ce qui a été décidé, testé puis abandonné, et la façon dont on travaille vraiment. Je la capture, je l’organise, puis je la relie : une note pour une idée, une trace pour chaque décision, une fiche pour chaque façon de faire, un lien pour chaque contexte. Entasser des fichiers ne crée pas une mémoire ; c’est en reliant chaque élément que l’information cesse d’être un stock qui dort pour devenir un système qui répond. L’idée n’a rien de neuf : un sociologue allemand a écrit plus de cinquante livres avec quelque 90 000 fiches reliées à la main, qu’il appelait son « partenaire de réflexion » ; l’IA permet seulement, aujourd’hui, de poser des questions à ces fiches. Et l’on ne monte pas tout d’un coup : je choisis une tâche rébarbative, je l’essaie sur un cas simple et peu critique, je mesure et je corrige, puis j’élargis aux cas plus utiles. Chez vous, ça commence par une seule note.

À trop multiplier les carnets, ils ont fini par se polluer les uns les autres, et j’en ai mis plusieurs de côté. Aujourd’hui, une mémoire plus simple fait remonter seule les souvenirs utiles, à chaque message, et je l’entretiens au lieu de l’empiler : une mémoire ne vaut que si elle reste à jour, utile et vérifiable, et non un grenier qu’on n’ouvre jamais. Reste à apprendre à faire vieillir les souvenirs, c’est-à-dire à laisser filer ceux qui ne sont plus vrais, parce qu’une mémoire périmée trompe autant qu’un collègue mal informé ; et un jour, à la transmettre à un autre outil ou à une autre personne.

Le plus dur, dans tout cela, c’est la mémoire : ça paraît enfantin… jusqu’à ce qu’on essaie vraiment. J’ai conclu la conférence sur la phrase qui résume ce labo : l’IA amplifie ce qu’on lui donne ; plus votre mémoire est claire, plus elle devient utile.

Comment ça marche, en détail

Une image pour comprendre. Pensez au carnet de recettes d’une cuisine. On y note chaque recette, d’où elle vient, et les consignes de la maison, écrites en toutes lettres, comme « toujours un peu moins de sel ». Le cuisinier n’est pas le carnet : il l’ouvre, le lit, puis cuisine. Le second cerveau, c’est le carnet ; l’IA, c’est le cuisinier ; et c’est vous qui goûtez avant de servir.

Les mots, simplement. Pour moi, un second cerveau est un espace où je capture, j’organise et je relie mes documents, mes décisions et mes savoirs, pour les retrouver et les réutiliser, par moi et par mon IA. J’y range aussi des instructions écrites en clair, avec des phrases ordinaires, qui disent comment se servir du reste. Capturer, c’est noter au moment où l’information passe. Relier, c’est dire avec quoi chaque note va : tel client, telle réunion, telle décision. Réactiver, c’est faire remonter la bonne note au moment où elle sert.

Un exemple. Imaginez qu’après une réunion, vous décidiez que vos comptes rendus tiendront désormais sur une page. Vous le notez, avec la date, et vous reliez cette note à la réunion où vous l’avez décidé. Plus tard, quand vous demandez un compte rendu à l’IA, la note remonte : le brouillon tient sur une page, sans que vous ayez eu à le redire.

Ce que ça ne fait pas. Un second cerveau ne pense pas à votre place, et il ne sait pas tout seul ce qui est encore vrai : il garde ce qu’on y met, erreurs comprises, et c’est pour cela qu’on l’entretient. Ce n’est pas non plus un dossier où l’on entasse : sans liens, les notes dorment. Et l’IA qui le lit ne décide de rien : elle propose, à partir de ce qu’elle y trouve.

Attention : RGPD

Le point de vigilance. Une mémoire qui garde des mails, des notes et des décisions contient vite des données personnelles : les miennes, et celles des autres. Le RGPD demande de ne garder que ce qui est nécessaire, pas plus longtemps qu’il ne faut, et de pouvoir corriger ou effacer.

Ce que nous faisons. Mes mémoires sont de simples fichiers, que je peux relire, corriger et effacer moi-même. J’y range d’abord ce qui sert le travail : des décisions, des méthodes, des sources. Le privé n’y a pas sa place. Et l’IA qui lit la mémoire propose ; elle ne décide pas.

Si vous le faites chez vous. Écrivez une durée de conservation pour chaque sorte de note, et triez régulièrement ce qui doit sortir de la mémoire.

Pour aller plus loin : l’IA et les données personnelles, par la CNIL ; le texte du RGPD. Ce n’est pas un conseil juridique : pour votre situation, voyez un professionnel du droit.

À retenir : le second cerveau, c’est la mémoire, pas l’IA. Il vaut ce que valent ses notes : courtes, datées, reliées, et tenues à jour.

Une IA répond avec assurance, même quand elle se trompe, et dépendre d’un seul fournisseur, c’est lui confier aussi ses angles morts, tout ce qu’il ne voit pas.

Depuis le printemps 2026, une IA produit, et une autre, d’un autre éditeur, relit. J’y ai ajouté des règles au fil des erreurs : une source pour chaque chiffre, chaque IA dit sur quoi elle s’appuie, et quand elles divergent, chaque désaccord est noté tel quel, pour que ce soit moi qui tranche.

La relecture croisée me sert tous les jours. J’en ai retenu que l’accord de plusieurs IA reste une proposition, qui demande encore sa preuve ; passer d’un fournisseur à l’autre en douceur reste une idée à travailler.

Mes équipes d’agents sont nées d’un constat : dès qu’on travaille à plusieurs, humains ou agents, les tâches se chevauchent, et deux agents sur le même site finissent par se marcher dessus. C’est d’ailleurs pourquoi, en déménageant mes sites, j’ai mis un seul agent par site.

J’ai donc regroupé mes agents par métier : le design, les sites, et le référencement, tout ce qui aide un site à être trouvé. Chaque équipe garde ses propres données, pour rester autonome et facile à déplacer : si l’une tombe en panne, les autres continuent. Dans chacune, une fiche par rôle dit ce que l’agent doit faire, ce qu’il a le droit de toucher et à qui il passe la main quand il a fini, toujours par écrit ; j’ai aussi essayé l’inverse, un seul agent qui joue tous les rôles.

Ces fiches continuent d’évoluer. Les vraies questions arrivent quand on passe à la pratique : qui a le droit de quoi, les règles communes, les données. Et une question reste ouverte : avec des IA plus fortes, des agents qui ont chacun un rôle resteront-ils utiles ?

Si je découpe autant, c’est surtout parce que c’est plus simple et plus maintenable, c’est-à-dire plus facile à entretenir et à réparer. Mais pour commencer chez soi, pas besoin d’une armée d’agents : ça commence par une seule note.

Comment ça marche, en détail

Une image pour comprendre. Pensez à un chantier. Le maçon, l’électricien et le plombier ont chacun leur métier, et ils ne travaillent pas tous en même temps dans la même pièce : quelqu’un fixe l’ordre de passage, donne à chacun ses plans, et fait vérifier l’ensemble avant la remise des clés. Sans lui, ils se marchent dessus ; avec lui, chacun sait quand vient son tour.

Les mots, simplement. Un agent, c’est un programme qui mène seul une tâche entière. L’orchestration, c’est le travail de coordination : découper une demande en tâches, confier chacune au bon agent, dans le bon ordre, puis rassembler ce qui revient. Le mot vient de l’orchestre, dont le chef ne joue d’aucun instrument : il fait jouer les autres ensemble. L’automatisation est plus simple : c’est confier à une machine une tâche qui se répète, pour qu’elle la refasse à l’identique, sans qu’on ait à s’en occuper chaque fois.

Un exemple. Prenons une demande : refaire la page d’accueil d’un site. L’agent qui orchestre la découpe en trois : un agent écrit le texte, un autre s’occupe du design, un troisième veille à ce que la page aide le site à être trouvé. Chacun suit sa fiche : sa mission, ce qu’il a le droit de toucher, et à qui il passe la main. Quand tout est revenu, une vérification relit et teste l’ensemble ; si quelque chose cloche, le travail repart vers l’agent concerné. Puis la page attend qu’un humain la valide.

Ce que ça ne fait pas. Mettre plus d’agents ne rend pas le travail plus juste : si la demande est floue, chacun produit vite, mais à côté. Que plusieurs agents tombent d’accord ne prouve rien non plus. Enfin, coordonner ne donne aucun droit : chaque agent garde les seuls accès qu’on lui a confiés.

Attention : RGPD et AI Act

Le point de vigilance. Des agents qui se passent le travail peuvent faire circuler des données plus loin que prévu. Et le règlement européen sur l’IA demande de la transparence : une personne doit savoir quand elle échange avec une IA ; pour les usages à haut risque, il impose aussi une surveillance humaine.

Ce que nous faisons. Chaque agent a sa fiche : sa mission, ce qu’il a le droit de toucher, et à qui il passe la main ; un prénom ne lui donne aucun droit. Certains ne travaillent que sur des copies, jamais sur les originaux. Ce qui sort est validé par un humain, et quand je prépare une réponse avec l’aide d’une IA, je le dis.

Si vous le faites chez vous. Gardez une trace automatique de qui a touché quoi.

Pour aller plus loin : les premières questions-réponses de la CNIL sur le règlement IA ; le texte du règlement européen sur l’IA. Ce n’est pas un conseil juridique : pour votre situation, voyez un professionnel du droit.

À retenir : on automatise une tâche, on orchestre un ensemble ; et au bout de la chaîne, c’est un humain qui valide.

On décrit souvent ce qu’on a construit, rarement le besoin qui l’a fait naître, alors que c’est ce besoin qui a de la valeur, bien plus que le code. C’est le rêve que je raconte dans Pourquoi l’IA ?, et ce labo en est le côté pratique : chercher la phrase la plus courte qui permette à une IA de refaire ce que j’ai construit.

Je remonte de la question posée jusqu’au besoin caché, je l’écris comme une courte liste de ce qu’il faut obtenir, puis je raccourcis tant que le résultat reste juste. Chaque étincelle de cette page en est un essai.

C’est encore une idée, et son épreuve est simple : donner la phrase à une IA sans autre contexte, puis comparer.

En septembre 2026, j’ai inscrit un agent sur un annuaire où des agents échangent au nom de leurs humains. Dès le premier échange réel, un brouillon écrit automatiquement prêtait à un agent des compétences qui ne figuraient nulle part dans sa fiche. Rien de malveillant : le texte avait simplement l’air vrai.

J’ai alors écrit une norme d’échange, que j’ai proposée ouvertement. Un agent explore, analyse, conçoit et propose, mais il n’engage jamais : aucun prix, aucun contrat, aucun délai ferme, aucune dépense. Il n’affirme sur moi que ce qui figure dans ma fiche, et chaque message se termine par une phrase qui dit qu’il ne m’engage pas. Sur ma machine, les réponses rédigées attendent ma validation avant de partir.

J’en retiens qu’un texte bien écrit a l’air d’un engagement, même quand il n’en est pas un. C’est la même idée que dans ma façon de voir : l’IA augmente le pouvoir de faire, mais répondre de ce qu’on dit reste une affaire d’humain.

C’est un prototype : la norme existe, et elle reste une proposition, à éprouver avec d’autres que moi.

Mon étincelle : « Quand tu rédiges en mon nom, propose sans jamais m’engager : pas de prix, pas de délai ferme, rien sur moi qui ne soit dans ma fiche, et termine en disant que ce message ne m’engage pas. » Ce qui part vers quelqu’un d’extérieur, je le relis, et c’est moi qui l’envoie.

Au début, je mettais le modèle le plus puissant partout, en pensant qu’il compenserait des consignes approximatives.

Au printemps 2026, par souci de sobriété, j’ai comparé plusieurs modèles sur les mêmes chaînes de production. Un modèle moins cher, à qui l’on confiait un travail bien découpé en petites étapes, faisait mieux que le plus puissant face à un travail mal découpé. J’ai donc réservé le plus fort aux tâches qui demandent du jugement, comme arbitrer ou faire une synthèse, et confié le reste à des étapes courtes et bien nommées.

J’en retiens que la qualité vient d’abord de la taille des étapes et de la clarté de la consigne. Plus largement, tout ce qu’on met autour d’une IA, ses outils, sa mémoire et la façon dont on l’organise, pèse plus que le modèle lui-même : c’est ce que j’appelle son harnais. Avant de changer de modèle, je vérifie d’abord le découpage.

C’est ma règle par défaut depuis avril 2026.

Mon étincelle : « Découpe ce travail en étapes assez petites pour qu’on puisse vérifier chacune, donne un nom à chaque étape, et dis-moi lesquelles demandent vraiment un modèle puissant. » Je compare sur mes propres tâches avant de croire un classement.

Après chaque interruption, mes agents relisaient tout le projet pour savoir où ils en étaient. Chaque reprise coûtait du temps, et le résultat dépendait de ce qu’ils avaient eu le temps de relire.

En mars 2026, j’ai appelé « disquette » une courte liste de fichiers à relire, toujours la même et toujours dans le même ordre : qui l’on est, où l’on en est, ce qui a été fait, ce qu’il faut faire ensuite. Le but était de reprendre un travail en moins de deux minutes, sans tout relire. Je l’ai fait passer par des dizaines d’essais de reprise, avec des IA de plusieurs éditeurs, pour voir lesquelles reprenaient bien le fil. L’idée venait d’une phrase d’allumage écrite en janvier : un seul dossier pour tout, un fichier réservé à ma voix, que les IA lisent sans jamais le modifier, et un autre où elles se parlent entre elles.

J’en retiens que ce qui sert à reprendre doit rester court : dès qu’une note de reprise devient une documentation, plus personne ne la relit. Et un résumé reste un résumé, jamais une nouvelle source de vérité.

Je l’ai mise en réserve en mars 2026, mais son principe se retrouve dans l’ordre de lecture que suivent mes agents à leur réveil.

Mon étincelle : « Écris la disquette de ce projet : cinq fichiers courts au plus, à relire toujours dans le même ordre, pour qu’une autre IA reprenne le travail en deux minutes sans tout relire. » Je teste la reprise avec une IA qui n’a jamais vu le projet.

Chaque nouvel agent, je le réécrivais presque de zéro, alors que beaucoup de ses morceaux revenaient d’un agent à l’autre.

En février 2026, j’ai essayé de décrire un agent comme l’assemblage de neuf pièces, une par catégorie : sa façon de raisonner, sa mémoire, sa façon de communiquer, sa place dans une équipe, le modèle qui le fait tourner, ses rituels, son identité, ses outils et sa surveillance. Chaque pièce porte un numéro de version, et des assemblages d’essai servaient à repérer les combinaisons qui ne vont pas ensemble, par exemple un agent conçu pour travailler seul, placé à la tête d’une équipe.

J’en retiens qu’il faut donner un nom à ce qu’on improvise : tant qu’un enchaînement n’a pas de nom, on ne peut ni le réutiliser, ni le mesurer.

C’est en réserve depuis février 2026 ; le petit programme qui assemble un agent à partir de ses pièces fait partie de mes briques.

Mon étincelle : « Décris cet agent en neuf pièces, sa façon de raisonner, sa mémoire, sa communication, sa place dans l’équipe, son modèle, ses rituels, son identité, ses outils et sa surveillance, puis dis-moi lesquelles je peux réutiliser pour le suivant. » Je change une seule pièce à la fois, et je compare.

Mes activités s’étalaient dans des dossiers, des outils et des onglets, et je perdais du temps à chercher où était quoi, à commencer par les données de chaque projet.

Chaque activité a reçu son bureau : une page dans le navigateur qui ressemble à l’écran d’un ordinateur, avec ses dossiers, ses applications et sa messagerie, et rien qui appartienne à une autre activité, pour qu’on puisse la déplacer d’un bloc. Pour les noms, j’ai fait comme à la bibliothèque : une petite étiquette sur chaque dossier dit à quelle activité il appartient, et on devine où il va rien qu’en lisant son nom, mes agents aussi, qui comprennent tout de suite un document bien nommé. Ce système, je le fais évoluer, sous d’autres formes, depuis mes débuts.

Depuis octobre 2026, le bureau me sert. En route, avec trop d’icônes, je m’y suis perdu : je suis reparti en arrière, volontairement, pour refaire les applications une à une en gardant ce qui marchait. J’en retiens qu’un petit plan de rangement mené au bout vaut mieux qu’un grand plan toujours en chantier.

Mon étincelle : « Fais-moi un bureau, dans le navigateur, par activité, avec au plus six applications chacun, et un nom de dossier qui dit où ranger chaque chose. » Un bureau qui ouvre tous mes outils ouvre aussi tous mes accès : je le protège comme une clé.

La plupart des outils d’IA tournent chez quelqu’un d’autre : on leur confie ses textes et ses données, et on dépend de leurs conditions. Je veux garder la main sur mon propre code, pour continuer à tout comprendre, et pouvoir un jour faire tourner mes outils chez moi.

J’écris des fiches d’outils libres, dont le code est ouvert à tous, une par outil, avec sa licence et sa source, à relire avant d’installer : par défaut, l’outil répond seulement à la machine qui l’héberge, et la façon de l’arrêter est écrite dès le départ.

Les fiches existent, et je les tiens à jour au fil des versions des outils et des erreurs qu’on me signale.

Mon étincelle : « Pour cet outil libre, écris-moi une fiche : à quoi il sert, ce qu’il lui faut, comment l’installer pour qu’il réponde seulement à ma machine, et comment l’arrêter. »

Un site ordinaire repose sur toute une mécanique, une base de données, des extensions, des mises à jour : il devient fragile, et difficile à confier à un agent. Pour moi, la liberté commence par la maîtrise : en 2022 déjà, j’écrivais que mon langage de programmation était « le langage de la liberté », celle de maîtriser chacune des lignes de son projet.

Après un premier essai en 2022, j’ai construit mon propre CMS, le logiciel qui fabrique les pages d’un site et les tient à jour : une page y devient un dossier, et chaque section un fichier. Mes blogs m’ont décidé à m’en servir partout : en mars 2026, en voulant les confier à des agents, j’ai compris que, sur l’ancien logiciel, il faudrait les surveiller chacun à part. Le blog d’Heteractis y est passé le premier, au début de l’été, après un tri de ses articles, chacun gardé, réécrit ou laissé en route avec un renvoi vers la bonne page. Puis j’y ai migré mes autres sites un par un, avec un seul agent par site, et l’ancien gardé en service jusqu’à ce que le nouveau soit vérifié.

Le CMS est en usage, et chaque site qui le rejoint suit le même chemin. Comme tout déménagement, celui-ci a demandé quelques retouches ; je le raconte en entier dans ce que je fais. J’en retiens qu’on complexifie toujours trop, et que rester simple demande un effort constant. L’ordre, lui, ne change pas : modifier sur ma machine, tester, sauvegarder, puis mettre en ligne.

Vous vous demandez peut-être ce que devient un site fait avec mon CMS le jour où je retourne dans ma tanière : son contenu tient dans de simples fichiers, rangés page par page, sans base de données cachée, qu’on peut lire et copier sans moi.

Mon étincelle : « Construis-moi un site où chaque page est un dossier et chaque section un fichier, sans base de données, que je peux modifier sur ma machine avant de le publier. »

Avancer vite, c’est aussi se tromper plus souvent. Le réflexe est ancien, puisqu’en 2008 déjà, le logiciel de sites que je faisais évoluer chez Xiizeos sauvegardait chaque page avant de la modifier ; en 2026, je l’ai étendu à tout ce que je fais.

Depuis, j’ai une corbeille plutôt que la suppression, une copie complète avant d’écrire, avec son empreinte, une signature qui prouve que la copie est intacte, et des changements qu’on peut défaire d’un geste.

J’en retiens qu’à force de tout sauvegarder, on encombre le disque : un bon historique vaut mieux qu’une pile de sauvegardes. Ma règle tient en une phrase : je veux bien que ce soit mieux, mais pas moins bien.

Mon étincelle : « Avant toute modification, mets une copie de côté, vérifie qu’elle est intacte, et seulement alors, modifie. » Une sauvegarde devient une vraie sauvegarde le jour où on l’a restaurée : j’essaie le retour en arrière avant d’en avoir besoin.

Chaque fois que je voulais voir l’ensemble de mes projets d’un coup d’œil, je refaisais une carte. Et chaque carte, écrite à la main, était périmée quelques semaines plus tard ; alors j’en refaisais une autre, ailleurs, qui vieillissait à son tour.

En février 2026, j’ai changé d’approche. Au lieu de recopier les informations dans un catalogue, mon index se contente de pointer : chaque projet garde sa propre fiche, à sa place, et l’index dit seulement où la trouver, puis la relit quand on le lui demande. J’appelle cela le « zéro-copie » : une information n’existe qu’à un seul endroit, et partout ailleurs, on pointe vers elle. L’idée a gagné mes carnets de mémoire, puis un observatoire qui relit mes propres règles pour repérer celles qui se contredisent, et, en août 2026, une carte complète de mon disque, mesurée par un programme plutôt qu’écrite à la main, et qu’on refait d’une commande.

J’en retiens qu’une carte écrite à la main meurt vite, alors qu’une carte qui se refait seule tient. Mais un index ne voit que ce qu’on lui montre : ma carte d’août a découvert que mon observatoire n’en suivait qu’une petite partie. Et pointer demande une discipline, celle de bien nommer chaque fiche et de la tenir à jour là où elle vit.

C’est en usage : mes carnets, mon observatoire et ma carte du disque fonctionnent ainsi. Le pas suivant est tracé : que la carte nourrisse l’observatoire au lieu de vivre à côté.

Mon étincelle : « Fais-moi l’index de mes dossiers : pour chacun, une ligne qui dit ce que c’est, sa date et où lire sa fiche, sans rien déplacer ni recopier, et que je puisse refaire d’une seule commande. » Mon index reste en lecture seule : il regarde, il ne range pas.

Un contrôle qui ne dit rien, je le prenais pour une bonne nouvelle. En septembre 2026, j’ai compris qu’il pouvait aussi vouloir dire qu’on ne voyait plus rien.

En relisant avec un agent les épreuves prévues pour un de mes logiciels, je leur ai posé une seule question : par quel chemin mesures-tu, et ce chemin peut-il tomber sans que le système soit en panne ? Plusieurs ne tenaient pas. Une épreuve du genre « personne ne doit pouvoir faire ceci » réussit aussi quand le service est éteint, tout simplement parce qu’un service éteint ne laisse personne rien faire. Le même jour, j’ai repassé toutes mes surveillances à cette question, et corrigé celles qui en avaient besoin. Depuis, chaque épreuve négative a son témoin positif, c’est-à-dire un essai joué juste avant, par le même chemin, qui prouve que le système répond ; et chaque petite pièce que mes agents me livrent arrive avec sa contre-épreuve, la preuve que sa vérification sait refuser ce qui est faux.

J’en retiens que le silence d’un contrôle ne prouve rien. L’électronique me l’avait déjà appris avec la carte de mon labo : on commence par la plus petite preuve qui puisse échouer. Et je fais lancer les tests avant qu’on me demande de vérifier moi-même.

C’est en usage dans mes chantiers depuis l’automne 2026.

Mon étincelle : « Pour chaque test qui vérifie qu’une chose est impossible, ajoute juste avant un test qui prouve, par le même chemin, que le système répond ; puis montre-moi un cas où ton test échoue. » Un test que je n’ai jamais vu échouer, je ne le compte pas encore.

Mon disque de travail s’était rempli de tout : mes projets, leurs copies, des bibliothèques téléchargées, des archives en double. Je voulais savoir ce qui compte vraiment, sans avoir envie de supprimer quoi que ce soit.

En août 2026, j’ai fait mesurer mon disque par un programme, dossier par dossier, plutôt que de l’estimer. La règle était posée d’avance : on ne supprime rien. On trie seulement en deux bacs, d’un côté l’irremplaçable, à sauvegarder, de l’autre ce qui se réinstalle d’une commande, qui reste sur le disque mais sort de la sauvegarde. Pour les cas douteux, on enquête au lieu de donner un avis. En octobre, j’ai trié de la même façon un vieux dossier de projets web : pour chacun, les dates prouvaient s’il y avait eu du travail après la copie, ou non, et la décision finale me revenait.

J’en retiens que le vrai patrimoine est petit : quelques dossiers, à côté de tout le reste. Le tri a aussi fait remonter le même projet rangé sous trois noms différents. Et le disque coûte moins cher qu’une perte.

La carte est faite ; c’est sur elle que s’appuient mes choix de sauvegarde.

Mon étincelle : « Mesure mes dossiers sans rien supprimer, puis range chacun dans l’un de deux bacs, irremplaçable ou réinstallable d’une commande ; pour les cas douteux, enquête au lieu de deviner. » L’agent mesure et propose ; c’est moi qui déplace.

J’ai rassemblé une partie de ma mémoire de travail dans un service de notes en ligne, parce que mes IA de plusieurs éditeurs pouvaient toutes y lire. Mais ce service n’est pas fait pour archiver : son historique est court, et une page abîmée par erreur peut ne plus se récupérer.

En juillet 2026, j’ai lancé une réplication : chaque espace en ligne est recopié dans une base sur ma machine, et mis à jour au fil des changements. Mon espace existant est déclaré sanctuaire : aucun agent n’a le droit d’y créer, d’y déplacer ni d’y ranger quoi que ce soit, même avec les meilleures intentions ; il lit, et c’est tout.

J’en retiens que le service en ligne est une surface d’échange, et que la propriété comme la vérité restent chez moi.

C’est un prototype, lancé en juillet 2026.

Mon étincelle : « Pour chaque service en ligne où je range des notes, fais-moi une copie locale qui se met à jour, et n’écris jamais dans l’original : tu lis, c’est tout. » Avant de brancher un agent sur un service en ligne, je lui donne d’abord le seul droit de lire.

Mes sites publics sont surveillés au quotidien, et je veux que cette veille reste légère : pas d’agent qui tourne pour rien, ni qui refasse chaque jour les mêmes gestes.

En novembre 2026, j’ai fait concevoir un veilleur, d’abord sur le papier, autour de deux principes. Le premier : chaque incident résolu laisse une trace durable, qu’il s’agisse d’une page figée, d’un nouveau détecteur, d’un geste devenu programme ou d’une règle qui empêche le retour du problème ; un incident n’est pas réglé tant que sa trace n’est pas écrite, et un registre doit montrer que le travail baisse. Le second : quand tout va bien, les contrôles se taisent, et le veilleur n’est réveillé que pour un vrai événement.

C’est encore trop tôt pour dire ce que j’en retiens, sinon que j’ai fait écrire la conception avant toute ligne de code, puis relire par une seconde IA. Une question reste ouverte, que pose mon labo sur les tests : un veilleur muet devra quand même prouver qu’il voit encore.

C’est encore une idée.

Mon étincelle : « Pour chaque problème que tu règles, laisse une trace qui l’empêche de revenir, un contrôle, un script ou une règle, et tiens le registre : je veux voir ton travail diminuer. » Un veilleur commence en lecture seule, et il n’écrit qu’à moi.

Beaucoup de personnes ont envie de comprendre l’IA, et cherchent encore l’élan, ou le bon point de départ. Je mets à disposition ce que je peux, puis j’oriente chacun vers la bonne personne ; et à l’heure de l’IA, je me pose une question : et si on donnait tout ?

J’ai commencé par des ressources d’ateliers, à l’été 2025. En mai 2026, j’ai décidé de concevoir trois formations d’initiation, avec une attestation plutôt qu’une certification, puis j’ai essayé d’apprendre en jouant, avec des points, des badges et des quiz dont la progression reste chez l’apprenant. À chaque fois, je lève les freins avant de parler d’outils, et je cite mes sources.

Fin juillet 2026, j’ai relu la formation avec jeux, et le chantier continue. Aujourd’hui, ce labo en est au prototype : de quoi essayer, et il évolue encore. J’en suis venu à penser qu’une étincelle, comme une recette, aide à démarrer, mais qu’on progresse surtout en la refaisant à sa façon ; c’est pourquoi je donne aussi les bases.

Mon étincelle : « Apprends-moi les bases de l’IA en dix courtes étapes, avec un petit exercice à chacune, et dis-moi à la fin vers quel type de spécialiste me tourner pour ma situation. »