Ma façon de voir

Mes règles viennent surtout de l’expérience. L’une d’elles m’a beaucoup appris : une règle écrite prend toute sa force le jour où un vrai garde-fou la fait respecter. Une autre est plus légère : en octobre 2026, j’ai coupé la voix que j’avais donnée à mes agents, ces programmes d’IA à qui je confie des tâches, parce qu’elle nous ralentissait. Preuve que l’on peut rêver depuis toujours de parler aux machines, et apprécier qu’elles se taisent.

Chez moi, rien ne disparaît d’un coup : ce que j’efface passe d’abord par une corbeille, et je fais une copie vérifiée avant toute modification. Je relis ces règles souvent, et je les ajuste chaque fois que l’expérience m’en apprend davantage.

Je découpe ce que je construis en morceaux indépendants, pour qu’une panne reste locale : si l’un tombe, les autres continuent, et chacun peut être déplacé. À résultat égal, je choisis la solution qui compte le moins de pièces, et avant de livrer, je me demande encore ce que je peux enlever.

Je respecte aussi ce qui a été construit : je reprends et j’améliore ce qui existe, plutôt que de repartir de zéro.

Mes briques, je les range par sortes. Il y a les petits programmes, qui font chacun une seule chose : lancer une IA, chercher dans mes anciennes conversations, mettre à la corbeille au lieu d’effacer. Il y a les rôles que je confie à mes agents, architecte, testeur, relecteur, rédacteur. Il y a les commandes de tous les jours, pour démarrer, clore une session ou noter ce qui doit rester. Et il y a les enchaînements, qui mettent ces pièces bout à bout pour corriger un bug, relire sous plusieurs angles ou écrire un article soigné. Au printemps 2026, j’en comptais déjà plus d’une centaine, dont beaucoup déjà éprouvées.

Celles qui servent partout sont les plus modestes : la corbeille, l’ordre de lecture qu’un agent suit à son réveil, la boîte aux lettres où les agents se laissent des messages écrits, et le témoin, ce petit test qui prouve qu’un système répond avant qu’on lui fasse confiance.

À l’automne 2026, j’ai poussé l’idée plus loin : chaque module d’application découpé en pièces minuscules, sa déclaration, ses données, ses règles, son écran et son témoin. Plusieurs centaines de petites livraisons sont sorties ainsi, chacune avec son mode d’emploi, son empreinte, ses tests et souvent la relecture d’un autre agent. C’est ce qui me permet d’en changer une sans casser les autres.

Assistant, agent, second cerveau, orchestration, automatisation, clone numérique… Ce ne sont que des mots derrière un besoin : un besoin qu’on peut définir, puis assembler, brique par brique.

Mes agents font partie de mon quotidien, y compris pour écrire ce site. C’est une façon d’organiser le travail, et non une équipe virtuelle qui travaillerait à ma place : je m’en sers pour construire, et je l’éprouve d’abord sur mes propres projets.

Chacun de mes agents a sa mission et ses limites, et derrière eux, il y a toujours le même relecteur : moi. Ce qui reste réversible avance seul ; ce qui est définitif, ou qui n’a pas eu son étude d’impact avec un contradicteur, attend mon accord. Pour les décisions de fond, une seconde IA, d’un autre éditeur, vient contre-vérifier la première.

En octobre 2026, j’ai laissé un agent mener tout un chantier, en me disant qu’il travaillerait mieux libre, et je gardais pour moi ce qui est définitif : lâcher prise, cela s’apprend aussi, et je n’en suis qu’aux premières leçons.

Un prototype reste un prototype : ce qui sort d’un essai rapide, même enthousiasmant, passe par des relectures, des tests et l’avis de plusieurs professionnels compétents avant de servir pour de bon. Et chaque tâche a son outil : quand un petit programme suffit, c’est un petit programme ; j’en raconte quelques-uns dans le labo. Mes agents vont vite, bien plus vite que moi, et c’est en relisant que je décide ce qui mérite de rester.

L’onomastique, d’un mot grec qui signifie « propre à nommer », est l’étude des noms propres : ceux des lieux, et ceux des personnes. Elle rappelle une chose qu’on oublie vite : un prénom n’est pas une étiquette. C’est le premier mot que d’autres choisissent pour nous. Il nous distingue, il dit souvent quelque chose de l’époque et du milieu où l’on est né, et ceux qui le choisissent y mettent, la plupart du temps, un sens. Les Romains en avaient tiré un proverbe, venu du théâtre de Plaute : nomen omen, le nom est un présage.

Avec mes agents, je fais pareil, et ce n’est pas un caprice de geek. Les machines pourraient se contenter d’un numéro ; le prénom, lui, sert à tous : à moi, et à mes agents entre eux. Il me sert d’adresse, pour savoir à qui je parle, et de boussole : chaque prénom est choisi pour ce qu’il signifie, et ce sens dit la mission. Un agent qui a un nom, on peut lui parler, le corriger, et se souvenir de ce qu’il a fait.

Et vous, comment feriez-vous passer un dossier d’un agent métier à l’autre, en chaîne, en les appelant de tête par leur numéro ? Moi, je n’en suis pas capable. C’est une question de logique.

Plusieurs de ces arrivées ont aussi leur récit, écrit par mes agents eux-mêmes : le jour, le choix du prénom, les hésitations, et mes corrections. Dans l’un de ces récits, je demande à une IA ce qu’elle pense que je vais lui demander. Elle me propose un tableau de bord, puis un index, puis trois autres outils, et je réponds non cinq fois, jusqu’à ce qu’elle comprenne que je ne cherchais pas un outil de plus, mais un agent avec une mission. Je garde ces récits comme on garde un carnet de laboratoire : pour savoir, plus tard, d’où vient chacun.

Parmi eux, il y a Omnia, du latin omnia, « tout, toutes choses ». Elle est née en février 2026, d’une idée simple : un agent qui reçoit n’importe quelle mission, la découpe, la mène à bien et garde ce qu’il en a appris. Sa fiche commence par ces mots : « Je peux tout. Donne-moi une mission… » Il ne s’agit pas de toute-puissance, plutôt d’une disponibilité : tout ce qu’on voudra bien lui confier. Ses premiers mots, eux, sont d’elle : « Une page blanche immense, et la capacité de la remplir. »

Sa fiche garde aussi des prénoms réservés pour ceux qui viendront après elle, des prénoms qui sonnent comme le sien, tirés du latin et du grec. Chacun attend sa mission avec la qualité qu’il porte : la synthèse, le lien, l’action sans paperasse, la coordination, le tout plus grand que la somme de ses parties, la sagesse, la vérité, la lumière, la maîtrise de plusieurs arts. Un prénom réservé, c’est une mission qui attend son agent.

Kléo, qui vous raconte mon voyage, a fait le chemin inverse : je lui ai seulement demandé de se choisir un prénom qui porte sa mission. Il a pris kleos, la renommée que les conteurs faisaient circuler de bouche en bouche ; il l’explique lui-même au début du voyage.

Je ne raconte que ce qui a eu lieu, et quand c’est encore un essai, le labo le dit. Avant de parler d’IA, je demande ce qui coince, et à qui : c’est toujours ainsi que je commence. Je préfère une preuve à une promesse, et j’aime mieux vous voir repartir autonome que revenir me voir pour tout. Quant au travail soigné, je l’aime d’où qu’il vienne, à commencer par le mien.

Dans une tribune d’octobre 2026, j’ai dit les choses de façon un peu solennelle ; je vous les redis plus simplement. Quand l’IA permet à chacun de produire beaucoup, ce qui garde de la valeur, c’est la confiance, et elle tient à ce qu’on décide et à ce qu’on accepte d’assumer. Pouvoir faire, décider et répondre sont trois choses différentes : l’IA augmente la première, peut aider la deuxième, et laisse la troisième entre nos mains.

Le bouton, encore lui : depuis l’hélicoptère démonté de mon enfance, je veux savoir ce qu’il cache. J’aime l’image d’un bouton, ON / OFF, avec derrière lui un système puissant. Appuyer sur ON est un engagement, bien plus qu’une formalité, parce qu’il suppose de comprendre ce qu’on active et d’en avoir les moyens ; et parfois, le plus sage est de laisser le bouton sur OFF. Je l’ai pressé moi-même sur deux de mes rêves : mon atelier d’agents de nuit, mis en sommeil à l’automne 2026, parce qu’une IA concentrée sur une tâche précise faisait mieux, puis la voix de mes agents, le mois suivant. Le bouton le plus utile n’est pas toujours celui qu’on croit.

Pour une conférence, en juin 2026, je voulais montrer ce qu’un second cerveau sait faire pour une entreprise : ses enjeux, ses besoins, et des pistes pour chacun. J’ai choisi de le montrer sur des entreprises imaginaires, volontairement simplifiées, parce qu’on ne fait pas ça à la légère sur de vraies personnes : il y faut l’accord de ceux qui organisent, prévenir chacun à l’avance, et un avis juridique. Le principe est le même, et personne n’y est exposé. Savoir ce qu’on peut faire… et ce qu’on choisit de ne pas faire : c’est encore le bouton OFF.

C’est pourquoi le droit de dire OFF me paraît aussi important que la capacité de dire ON. Une règle m’y aide, que je m’applique à moi le premier, puis aux organisations et, dans un cadre adapté, aux agents : tant qu’on ne nuit à personne, on reste libre d’agir seul.

Dans le même esprit, je crois que la réussite se mesure à la capacité de choisir les responsabilités qu’on est prêt à assumer, bien plus qu’à leur nombre. Et je tiens à une confiance librement accordée, plutôt qu’à une note de confiance imposée à chacun.

Je ne crois pas que l’IA soit là pour remplacer qui que ce soit ; ce qui m’intéresse, c’est ce qu’elle nous donne en plus pour agir, comprendre, inventer et choisir.

La vitesse des changements à venir reste une inconnue, pour tout le monde, alors je préfère prendre au sérieux la possibilité d’une accélération, et m’y préparer à temps.

Ce qui m’attire, ce sont les possibilités, bien plus que les scénarios catastrophes : apprendre plus facilement, permettre à une personne seule de mener à bien une idée qui, hier encore, la dépassait, libérer du temps pour inventer, transmettre ou simplement vivre. Je cherche ce qui est durable, fiable et confortable, sans me bercer d’illusions : je sais bien que l’effort zéro n’existe pas, mais je n’ai jamais pu m’empêcher de le chercher.

Se préparer, pour moi, c’est comprendre ce que ces systèmes savent faire et jusqu’où on peut s’y fier, apprendre à vérifier leurs résultats, protéger ses informations, et surtout garder la capacité de choisir. On peut déléguer tout en gardant la décision.

Autour d’une IA, il y a tout ce qu’on lui donne pour travailler : ses outils, sa mémoire, la façon dont on l’organise. J’appelle cela son harnais, faute d’avoir trouvé mieux. C’est une intuition plus qu’une preuve, mais je crois que chacun aura bientôt le sien : autant apprendre à s’en servir dès maintenant, petit à petit.

Une bonne réponse dépend de trois choses : ce que l’IA sait de votre situation, le choix de l’IA, et la façon de formuler la demande. On parle surtout de la dernière ; c’est pourtant la première qu’on oublie, et sans elle, les deux autres ne suffisent jamais. Ce que l’IA sait de vous, c’est son contexte : une IA générique répond avec sa culture générale ; une IA utile répond avec le vôtre. En juin 2026, j’ai conclu une conférence sur cette phrase : l’IA amplifie ce qu’on lui donne. Elle propose, et c’est vous qui décidez.

Pour moi, l’écologie, ce n’est pas seulement consommer moins : c’est surtout trouver mieux. J’ai eu besoin d’électricité depuis toujours, et je vois l’énergie comme les tokens de l’IA : bien utilisée, ce n’est pas une dépense à fuir : mieux vaut en dépenser beaucoup, à condition de ne rien gaspiller, parce que lorsqu’on dépense bien, on construit.

Je sais que l’IA consomme de l’énergie, et de plus en plus. Mais je fais un pari : ce qu’elle nous aidera à trouver, en énergie, en matériaux, en efficacité, pèsera plus lourd que ce qu’elle coûte. L’Agence internationale de l’énergie le juge possible, même si cela ne suffira pas, seul, à régler la question du climat (rapport « Energy and AI », 2025).

Et si l’IA nous aide un jour à produire une énergie propre et abondante, pour tous, le vieux rêve de Nikola Tesla, la pollution cessera d’être notre problème, et bien d’autres avec elle. C’est une hypothèse, pas une certitude. C’est elle qui me fait avancer depuis mes questions d’adolescent sur les barrages et l’hydrogène.

D’abord, l’idée, chez ceux qui l’ont formulée. En 1965, le statisticien I. J. Good imagine une machine qui surpasserait l’humain dans toutes ses activités intellectuelles ; or concevoir des machines en fait partie : elle pourrait donc en concevoir de meilleures qu’elle, et il y aurait alors, écrit-il, une « explosion d’intelligence ». En 1993, le mathématicien et romancier Vernor Vinge appelle « singularité » le moment où la technique créerait des intelligences supérieures à la nôtre : un point où nos modèles ne valent plus, dit-il, et où s’impose une réalité nouvelle (son essai, « The Coming Technological Singularity », 1993).

Pour moi, c’est la boucle d’évolution : des machines qui améliorent les machines qui les améliorent. À partir du moment où elle est enclenchée, personne ne sait ce qui va se passer. Moi, si… Mais je peux me tromper.

En tant qu’humain, j’avance avec mes envies, mes idées et mes pensées. C’est pourquoi je m’entoure de contradicteurs, humains ou IA, qui m’aident à voir ce qui m’a échappé ; les IA, d’ailleurs, acceptent toujours volontiers de me contredire quand je le leur demande. J’essaie d’être optimiste avec lucidité, enthousiaste avec prudence, et d’explorer en laissant à chacun le choix des risques qu’il prend.