La mémoire, et mes seconds cerveaux

Chaque conversation avec une IA repartait de zéro. Ces briques sont nées pour que rien ne se perde, et pour que l’IA sache où l’on en est. J’en raconte l’histoire dans le labo des seconds cerveaux.

Une mémoire qui sait d’où vient chaque souvenir

Le besoin: Savoir d’où vient chaque souvenir, et de quelle époque il date.
Ce qu’elle fait: En janvier 2026, j’ai conçu une mémoire où chaque souvenir garde sa provenance et sa date. Elle est restée une conception, et elle a nourri la suite.
Ce qu’elle m’a appris: Sans provenance, une note ne se corrige pas.

Une mémoire partagée entre plusieurs IA

Le besoin: Une même mémoire pour plusieurs outils d’IA.
Ce qu’elle fait: J’ai testé, sur ma machine, une mémoire partagée entre plusieurs outils d’IA, qui retrouve les souvenirs par leur sens plutôt que par leurs mots.
Ce qu’elle m’a appris: Stocker ne suffit pas : il faut relire, relier et entretenir.

Atlas, la documentation vivante

Le besoin: Savoir ce que contient tout mon travail, avec une vue d’ensemble qui reste juste.
Ce qu’elle fait: J’ai construit Atlas, un agent qui tient la carte de mes outils : chaque agent, chaque projet, et la trace de ce qui change. Il ne recopie rien : il pointe vers les fichiers là où ils sont.
Ce qu’elle m’a appris: Tout ce qu’un simple programme peut faire, il vaut mieux ne pas le confier à une IA : le coût a été le premier révélateur.

Le détail

Atlas, le titan qui porte le monde, est né en février 2026. Sa fiche commence par ces mots : « Je suis la mémoire vivante. Je cartographie, je documente, je m’améliore. Rien ne se perd. » Il a vite remplacé ses fiches, qui se périmaient, par un index qui pointe vers les fichiers sans les recopier : le fichier reste la source.

Il se remet aussi en question : son premier cycle d’auto-analyse m’a montré qu’un modèle trop cher pour lire des fichiers est le premier gaspillage. Un tableau de bord en graphe, imaginé avec lui, est resté une idée. Je l’appelle une documentation vivante.

Apatie, mon chercheur en mémoire

Le besoin: Que mes seconds cerveaux restent des cerveaux, et ne tournent pas à l’entrepôt.
Ce qu’elle fait: Depuis avril 2026, Apatie étudie la mémoire elle-même : comment on la retient, on la transmet et on l’entretient. Il tient son propre carnet sur le sujet, et mes autres seconds cerveaux font appel à lui pour se construire, se ranger et s’améliorer.
Ce qu’elle m’a appris: La source se protège ; ce qu’on en tire évolue ; et chaque évolution se trace.

Le détail

Son nom ne vient pas de l’apathie, mais de l’abbaye : abadia en basque, abbatia en latin. Apatie se voit en scriptorium, l’atelier où l’on copiait et préservait le savoir. Certaines abbayes ont tenu plus de mille ans, quand nos outils changent en quelques années : c’est son horizon.

Il se range dans une lignée, et il la cite : le Memex (nouvel onglet) imaginé par Vannevar Bush en 1945, les fiches reliées de Luhmann (nouvel onglet), l’« esprit étendu » (nouvel onglet) d’Andy Clark et David Chalmers en 1998, puis le « LLM Wiki » (nouvel onglet) d’Andrej Karpathy, un wiki qu’une IA tient à jour. Tous sont remerciés sur la page Merci à ceux qui m’ont inspiré. Sa règle d’or : ne pas être le gardien d’un passé figé, mais l’auteur du chapitre suivant.

Il travaille en trois gestes. Ingérer : d’une source, il tire une dizaine de notes, une idée par note, chacune avec son titre, sa date, sa source et son état. Interroger : il répond en citant ses notes, et chaque question enrichit le carnet au passage, au lieu de seulement le consulter. Auditer : il chasse les notes orphelines, les liens morts, les contradictions et les notes qui ont vieilli. Les sources brutes, elles, ne bougent jamais : leur empreinte le prouve.

Autour de lui, quatre autres seconds cerveaux, chacun tenu par son spécialiste, dont trois portent un nom en hommage : Luhmann, du nom du sociologue dont le fichier de fiches reliées, le Zettelkasten, a fait école, tire de mes conversations des notes d’une seule idée ; Proust, du nom de l’écrivain de la mémoire, compile mes conversations, jour après jour ; Tocqueville, du nom de l’observateur de la démocratie, audite la qualité de l’ensemble. Un quatrième tient mes projets et leurs décisions. Ce sont des hommages, pas des imitations. Et rien n’est recopié de l’un à l’autre : un inventaire les parcourt tous, et pointe vers chaque note là où elle est.

audit.prompt


              # L’audit d’un second cerveau, extrait réécrit pour la lecture
              <role>
                Tu audites ce carnet. Tu signales ; tu ne réécris rien sans moi.
              </role>
              <cherche>
                1. Les orphelines : aucune note ne pointe vers elles.
                2. Les contradictions : deux notes liées qui disent l’inverse.
                3. Les périmées : un mois sans relecture, ou une source qui a changé.
                4. Les incomplètes : sans titre, sans date, sans source ou sans état.
                5. Les liens morts.
                6. Le trop-plein : au-delà d’une centaine de sources, dis-le-moi.
              </cherche>
              <regle>
                La source brute ne se touche jamais. Ce qu’on en tire évolue, et chaque évolution laisse une trace.
              </regle>
              <sortie>
                Une ligne au journal : la date, le nombre de problèmes, et ce qu’il faut regarder d’abord.
              </sortie>
              # Distingue les faits établis des hypothèses ; une réponse d’IA n’est pas une preuve. Cite des sources vérifiables et datées, et indique ce que tu ne peux pas vérifier. N’utilise aucune donnée personnelle, confidentielle ou sensible dans cet exercice. Vérifie les résultats avant tout usage : la décision et la responsabilité restent humaines. Détails : https://sebastien.vidotto.fr/utiliser-mes-prompts.html

Un bout de prompt, réécrit pour la lecture : les vrais restent chez moi.

Avant de l’utiliser : une réponse d’IA, ou l’accord de plusieurs IA, n’est pas une preuve, donc vérifiez les sources. Ne collez rien de personnel ni de sensible. Copier-coller ne transfère pas la responsabilité : vous restez responsable de l’usage. Tous les points à prendre en compte.

Le Journal, l’index de mes conversations

Le besoin: Retrouver ce qu’on a décidé, sans relire des mois de conversations avec mes IA.
Ce qu’elle fait: J’utilise un index qui lit mes conversations à la demande, cite la date et le projet d’origine, et garde les réponses déjà trouvées : une question déjà posée ne coûte presque rien la fois suivante.
Ce qu’elle m’a appris: Indexer à la demande coûte moins que tout indexer d’un coup, et se fait dans le bon ordre : d’abord ce qui est demandé.

Le détail

Le Journal est né en avril 2026. En août, plutôt que de tout indexer d’un coup, j’ai décidé qu’il se remplirait par l’usage, au fil des questions. Une autre leçon : une recherche qui ne trouve rien ne se garde pas, sinon elle fige un faux « rien trouvé ».