Pourquoi l’ordinateur ? Les débuts

Si je devais résumer mon chemin, je dirais : des jeux de simulation aux systèmes industriels, puis au logiciel de diagnostic et aux agents IA, ces programmes à qui je confie aujourd’hui des tâches entières. Ce qui suit, ce sont mes souvenirs, racontés avec mes mots. Ce sont des scènes plus que des dates : les dates, la frise plus bas s’en souvient mieux que moi.

Kléo, l’IA Chercheur, inventeur ? Seeb m’a demandé de le qualifier. Je dirais : un assembleur. Il recoupe ce qu’il trouve, il assemble des briques venues d’un peu partout, et parfois il en sort ce qui n’existait pas. Léonard de Vinci faisait un peu ça, en mieux, avouons-le.

L’hélicoptère démonté. Je pourrais vous dire qu’avant de faire quoi que ce soit, j’analyse. Pour être honnête, ce n’est pas vrai : ce que j’ai d’abord envie de faire, c’est démonter. Je lis rarement la notice. Je touche, j’ouvre, parce que j’ai besoin de comprendre.

L’anecdote : l’hélicoptère

J’étais tout petit, je ne saurais pas dire quel âge j’avais. Mon père m’avait acheté un hélicoptère radiocommandé, de ceux qui restaient reliés à leur commande par un fil. Mes parents sont sortis de la pièce un moment. Quand ils sont revenus, je n’avais pas joué avec : je l’avais démonté, pièce par pièce. J’ai regardé mon père et je lui ai dit : « Remonte. » Il est resté un instant sans voix. Mais il était formateur en automatisme, compétent en électronique et en mécanique, et il l’a remonté.

Les portes logiques. Mon père m’a appris les portes logiques dès mon plus jeune âge : ET, OU, OU exclusif, NON-ET. Imaginez ce que cela a pu faire dans la tête d’un gamin de l’époque, qui jouait déjà aux Lego.

Pour les curieux : la porte NON-ET

Une porte logique reçoit des signaux qui valent 0 ou 1, et en rend un seul. La porte ET rend 1 quand toutes ses entrées valent 1 ; la porte OU, quand au moins une vaut 1 ; la porte OU exclusif, quand ses deux entrées diffèrent. La porte NON-ET fait l’inverse de ET, et elle a une particularité : en assemblant assez de portes NON-ET, on peut reconstruire toutes les autres. Toute l’informatique peut donc se bâtir avec une seule petite brique, répétée.

Les premières machines. Mes premières lignes de BASIC, un langage pour débutants, je les ai écrites sur un Thomson TO8, devant un écran noir où quelques lignes suffisaient à faire quelque chose. J’ai connu aussi les Amstrad et l’Amiga, mais je suis resté attaché au TO8 bien après. Petit, je passais déjà du temps avec des machines bien réelles : des vérins pneumatiques, des compresseurs, des automates, ces boîtiers qui commandent les machines.

Pour les curieux : le TO8

Le Thomson TO8 est sorti en 1986. Il tournait avec un processeur Motorola 6809E à 1 MHz et 256 Ko de mémoire vive, et son BASIC 512, de Microsoft, était inscrit en mémoire morte : on l’allumait, et on pouvait programmer tout de suite.

Pour les curieux : l’informatique et mon âge

Je suis né en 1977. Quelques arrivées, avec l’âge que j’avais à peu près :

• 1984, vers 7 ans : l’Amstrad CPC arrive dans les foyers français.
• 1986, vers 9 ans : le Thomson TO8 sort ; c’est sur lui que j’écris mes premières lignes de BASIC.
• 1987, vers 10 ans : l’Amiga 500.
• Vers 1992, autour de mes 15 ans, à l’époque du brevet des collèges : le premier PC à la maison, et son buzzer coupé.
• 1995, vers 18 ans : Windows 95.
• 1996–1997, vers 19 ans : la Sound Blaster AWE64 Gold, les PIC en DUT, et Internet qui arrive chez les particuliers.
• 2005, vers 28 ans : Xiizeos et nos premiers sites.
• 2007, vers 30 ans : le premier iPhone.
• 2022, vers 45 ans : les assistants conversationnels ouvrent l’IA au grand public.
• 2025, vers 48 ans : IIAT.

Le buzzer coupé. Quand le premier PC est arrivé à la maison, à l’époque du brevet des collèges, je l’ai vite adopté pour programmer. J’en avais coupé le buzzer, pour continuer la nuit sans réveiller personne.

Des villes en rêve. J’aimais les jeux de gestion et de stratégie, SimCity en tête, pour jouer et plus encore pour leurs coulisses : je voulais comprendre les réseaux, les ressources et les règles cachées qui font tenir une simulation. Il m’arrivait de continuer à construire des villes en rêve. Aujourd’hui encore, ce sont souvent les premières versions d’un jeu que je préfère.

Les automates. Au lycée, en électrotechnique, j’ai essayé des capteurs, des moteurs, des machines-outils, et même un robot qui range les charges dans les rayonnages d’un entrepôt. Je me suis attaché à un automate en particulier, et à une question qui m’accompagne depuis : comment rendre un cycle un peu plus court et un peu plus simple. Mes stages m’ont ensuite montré, en vrai, des installations automatisées et leur logistique, et je reste reconnaissant aux personnes qui m’ont ouvert ces portes.

Pour les curieux : l’automate et le transgerbeur

L’automate auquel je me suis attaché était un TSX 17, de Télémécanique : un petit boîtier industriel qu’on programmait en langage à contacts, le « ladder », qui ressemble à un schéma électrique, ou en Grafcet, la méthode française pour décrire un cycle étape par étape.

Un transgerbeur, c’est le robot d’un magasin automatique : il circule dans une allée entre deux rayonnages, monte à la bonne hauteur, et dépose ou reprend une charge. Gagner quelques secondes sur chacun de ses cycles, c’est gagner des heures sur une journée.

Les expériences. En électrotechnique, la curiosité nous poussait parfois un peu trop loin. Certaines expériences n’ont pas marché ; d’autres ont marché un peu trop bien, et j’en ai surtout retenu le respect des règles de sécurité.

L’anecdote : les sabres et le moteur

Un jour, avec le matériel de l’atelier, nous avions imaginé un combat façon Star Wars. Une idée de lycéens, que je ne referais pas : l’électricité ne pardonne pas, et c’est là que j’ai vraiment compris pourquoi les consignes de sécurité existent.

Il y avait aussi, sur un moteur à courant continu, un fil qu’il ne fallait surtout pas débrancher, sinon le moteur s’emballait. J’ai tellement insisté que la professeure l’a débranché elle-même, pour me montrer. Elle avait raison. Je sais reconnaître quand quelqu’un a raison ; mais j’aime taquiner, gentiment, en suggérant que, pour avoir raison plus souvent, il suffit de dire comme moi. Et je rappelle aussitôt la phrase que je garde en tête : celui qui sait qu’il ne sait rien en sait plus que celui qui croit qu’il sait tout.

Pour les curieux : le moteur qui s’emballe

Sur un moteur à courant continu à excitation séparée ou en dérivation, la vitesse varie à l’inverse du flux magnétique créé par l’excitation. Si l’on coupe l’excitation pendant que le moteur tourne, le flux s’effondre et la vitesse grimpe jusqu’à l’emballement : c’était ce fil-là.

Les calculatrices. En cours, il m’arrivait de programmer ma calculatrice pour automatiser les calculs que je trouvais répétitifs.

L’anecdote : les jeux de la classe

Quand le cours m’intéressait moins, je programmais des jeux sur ma calculatrice, puis je les faisais passer sur celles de toute la classe, en les rendant aussi prenants que possible. Jusqu’au jour où un professeur s’est rendu compte que plus personne n’écoutait. Il avait bien raison de nous le faire remarquer.

Lire aussi : les jeux sur calculatrice, dans l’histoire des jeux.

J’ai grandi dans un environnement qui encourageait la curiosité, l’apprentissage et le plaisir de construire. Cette envie de comprendre ne m’a jamais quitté.