Le voyage · Chapitre 2 sur 8 · Tout petit, puis petit
L’hélicoptère démonté et le monde de mon père
1 284 mots · environ 6 min de lecture
Tout petit
L’hélicoptère démonté
Voici un petit garçon, assis par terre. Quel âge a-t-il ? Lui-même ne saurait pas le dire. Son père vient de lui acheter un hélicoptère radiocommandé, de ceux qui restaient reliés à leur commande par un fil. Il va jouer avec, forcément.
Ses parents sortent de la pièce un moment. Quand ils reviennent… eh bien non. Il n’a pas joué avec. Il l’a démonté, pièce par pièce.
- Rotor principal
- Mât
- Moteur
- Cabine
- Poutre de queue
- Rotor de queue
- Patins
- Commande, reliée par un fil
Il regarde son père, et il lui dit un seul mot :
« Remonte. »
Le père reste un instant sans voix. Mais il est formateur en automatisme, compétent en électronique et en mécanique : il le remonte. Retenez ce mot, il reviendra.
« Je pourrais vous dire qu’avant de faire quoi que ce soit, j’analyse. Pour être honnête, ce n’est pas vrai : ce que j’ai d’abord envie de faire, c’est démonter. Je lis rarement la notice. Je touche, j’ouvre, parce que j’ai besoin de comprendre. »
L’anecdote : le wagon
J’étais petit, je ne sais plus quel âge j’avais. La maîtresse avait eu une belle idée : chaque enfant dessinait un wagon, et elle dessinait la locomotive. Le jour où mes parents sont entrés dans la classe, mon père a regardé le train, a posé le doigt sur un wagon et a dit à ma mère : « Ça, c’est le wagon de notre fils. » La maîtresse lui a demandé comment il avait deviné. « C’est le seul qui est différent. » Tous les enfants avaient dessiné des fenêtres verticales ; moi, j’avais mis deux fenêtres horizontales. Quand on m’a demandé pourquoi, j’ai répondu : « J’ai fait un wagon-couchette. »
Kléo, l’IA Ce petit garçon, il veut le rester toute sa vie : celui qui démonte pour comprendre, et qui n’accepte pas le monde tel qu’il est. Retenez-le, lui aussi : il reviendra.
Kléo, l’IA Pour comprendre le gamin, il faut entrer dans le monde de son père : des vérins, un compresseur, des mallettes de formation, et des portes logiques.
Petit
Le monde de mon père
Petit, je passais déjà du temps avec des machines bien réelles : des vérins pneumatiques, des compresseurs, des automates, ces boîtiers qui commandent les machines. Il y avait aussi les consoles numériques que m’apportait mon père.
Le compresseur de mon père : tout ce que j’ai fait avec ce compresseur, « et pif et paf ». Les vérins, ce bruit de puissance : moi, c’est le bruit des moteurs et des vérins.
Dis, Seeb, raconte-nous tout ce que tu as fait avec le compresseur de ton père, « et pif et paf ». (à venir, peut-être)
Pourquoi ce bouton ?
Une image pour comprendre. Pensez à des bocaux posés sur un comptoir, un par histoire. Chaque curieux y glisse une bille, sans signer. On voit quel bocal se remplit, jamais qui a glissé quelle bille.
À quoi ça sert. C’est un indicateur, pas une promesse : il me dit quelles histoires vous intéressent, pour choisir ce que je raconte en priorité, sans avoir à tout écrire d’abord. Et chaque histoire que je raconterai devra servir à l’une de ces deux choses : vous aider à comprendre qui je suis, ou vous aider à avancer dans vos projets, et à vous augmenter.
Les mots, simplement. Mesurer ce qui intéresse sans pister personne tient en trois choses. Sur le serveur, un nombre par histoire, et des compteurs de limite communs à tous, sans rien qui vous identifie : pas de cookie, pas d’empreinte de votre appareil, et le site ne garde aucune adresse IP (l’hébergeur et le réseau de diffusion voient passer votre adresse IP, comme pour toute page : voyez les mentions légales). Dans votre navigateur, un drapeau, gardé dans son stockage local, qui se souvient des histoires que vous avez demandées, pour que votre voix ne compte qu’une fois ; il ne quitte pas votre appareil. Entre les deux, au moment où le lapin se réveille, un seul envoi : le nom de l’histoire.
Ce que ça ne fait pas. Ce n’est pas un vote exact : qui efface les données de son navigateur, ou change d’appareil, peut redonner sa voix. Pour limiter ce qu’une seule personne pourrait ajouter, le serveur plafonne les voix par minute et par jour, pour tout le monde à la fois. Et ce n’est pas un suivi : ce bouton me dit combien vous êtes, jamais qui vous êtes.
Un petit exercice : sur votre site. Avant d’écrire un long article, demandez à vos lecteurs ce qu’ils aimeraient lire, et comptez les curieux. Vous saurez quoi écrire en premier, sans outil de mesure d’audience, et sans rien savoir d’eux.
À retenir : un nombre par histoire, un drapeau dans votre navigateur, et rien sur vous. C’est un indicateur, qui m’aide à choisir ce que je raconte en premier.
Pour aller plus loin : ce que ce site garde, et ce qu’il ne garde pas ; pour comprendre qui je suis, mon parcours ; pour avancer dans vos projets, ce que je fais.
Avec les automatismes de mon père, il y avait les mallettes de formation : des vérins hydrauliques, pneumatiques, des capteurs. Je faisais les schémas électriques, les portes logiques, pour des usages simples.
merci : la liste des remerciements Merci, papa, pour les mallettes, les vérins et les portes logiques.
Dis, Seeb, raconte-nous les mallettes de formation de ton père : qu’y avait-il dedans ? (à venir, peut-être)
Mes premières lignes de code, je les ai écrites bien avant le TO8, sur les mallettes d’automatisme : deux lignes d’affichage pour programmer, et au bout, une imprimante à aiguilles qui me répondait sur papier, dans un bruit que je n’ai jamais oublié. Je m’en servais même pour calculer des intérêts composés : je voulais savoir combien d’argent il me faudrait pour être débarrassé du problème.
Mes premières entrées et sorties : deux lignes et l’imprimante, ou deux lignes et les vérins, je ne sais plus lequel est venu en premier.
Kléo, l’IA Notez-le : dès le début, l’argent était pour lui un problème à régler, pas un but. Vous le retrouverez plus loin.
Dis, Seeb, raconte-nous ton tout premier programme. (à venir, peut-être)
Mon père m’a appris les portes logiques dès mon plus jeune âge : ET, OU, OU exclusif, NON-ET. Imaginez ce que cela a pu faire dans la tête d’un gamin de l’époque, qui jouait déjà aux Lego.
| A | B | ET | OU | OU exclusif | NON-ET |
|---|---|---|---|---|---|
| 0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 1 |
| 0 | 1 | 0 | 1 | 1 | 1 |
| 1 | 0 | 0 | 1 | 1 | 1 |
| 1 | 1 | 1 | 1 | 0 | 0 |
Le soir, j’adore le bruit des ventilateurs, ça me calme : un petit chauffage, une clim, le ronronnement. J’ai l’impression de suivre les courbes sinusoïdales du courant électrique.